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Informatique et progrès dans les sciences de l'homme

Jean-Claude GARDIN

Abstract. Is the growing use of computers a faclor of progress in the sciences of man? The positive
answers to Ihis question rerer to a wide range of applications which the author divides iota Iwo
groups. TIIe tirsl group includes more or less established uses such as information storage and
retrieval, the analysis of natural language, content or dala analysis. The firs! thcsis in Ihis article
is that the corrent presentations of such techniques are orten misleading and their consequences
somewhat overrated. The second group inc1udes so-called intelligent applications of computers,
using knowledge-based systems, as weil as the logicist approach to the analysis of reasoning
processes in the humanities. The author enumerates various signs of a growing interest for that
kind of research, with or without computers, and his reasons for belieYing that the impact 00 our
interpretive thought and prose might here prove deeper, in the long run, giving more substance to
the daim of a progress in the human sciences related to the computational paradigm.
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Les nouvelles technologies de l'information et leurs conséquences dans les
sciences de l'homme font l'objet d'articles et de livres toujours plus nombreux.
Le thème dominant est celui d'une révolution en marche touchant les méthodes
et les institutions propres à nos disciplines. Mon propos est de livrer quelques ré­
flexions personnelles sur le sujet, fondées - comme le veulent les« Instructions
aux auteurs» de la présente revue- sur« l'utilisation de l'informatique et/ou de
la statistique dans un des domaines des sciences humaines ». Ce domaine, dans
Illon cas, est l'archéologie. Les usages de l'ordinateur ou du calcul dans cette
discipline n'ont rien de bien original. Aussi ai-je été surpris - agréablement
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toutefois - d'être invité à traiter ici des us et abus de l'ordinateur, selon le titre
qui m'avait été d'abord proposé, en dépit de celle double limite: l'étroitesse
de mon domaine, nullement représentatif de l'ensemble des sciences humaines,
et mon ignorance en matière d'informatique et de statistique, qui explique la
banalité des applications que j'en ai faites. Il reste que le thème de la révolution
en marche dans les sciences de l'homme m'a toujours intéressé, à certaines
réserves près touchant les «us» de l'ordinateur et les «abus» de la révolution
dans la façon commune d'appréhender le sujet. Tout bien pesé, c'est à ces
réserves que je crois devoir consacrer cette note; je les résumerai d'abord en
quelques mots, avant de les étayer par des observations plus bavardes.

1. Sommaire: les deux thèses de cet article

Il est sans doute dangereux, voire malséant, d'énoncer ici des réserves
sur les usages de l'ordinateur dans les sciences humaines. Je souhaite que le
lecteur ne me range pas pour autant au nombre de ceux que les progrès de
l'informatique inquiètent ou terrifient, pour les raisons que nous avons tous
entendues maintes fois, avancées par les meilleurs esprits. Mon commerce
avec l'ordinateur, pour indirect qu'il ait toujours été, n'en exprime pas moins
une liaison ancienne et durable; et je n'ai pour les nouvelles technologies de
l'information qu'une admiration sans borne, jointe au désir inaltéré de les
mettre pleinement à profit dans mon domaine comme je m'y employais déjà,
IIllltatis IIllltandis, aux lointaines époques de la mécanographie (Gardin : 1955).
La première thèse que je souhaite ici défendre est que le profit en question, ou
du moins le plus captivant de ceux qui me viennent à l'esprit, est une incitation
à traiter certaines questions d'épistémologie que nOlis aurions pu et que nous
pouvons encore soulever sans nous référer à l'ordinateur. Ces questions ne
sont pas nouvelles; elles ont été posées dès qu'on s'est avisé de faire entrer les
humanités dans le champ de la recherche scientifique, au lieu des belles-lettres
auxquelles jusqu'alors on les rattachait. Mais «poser» une question ne signifie
pas nécessairement qu'on soit disposé à la « traiter», au sens fort du terme.
J'expliquerai plus loin ce que j'entends par un traitement au sens fort; ma
première thèse, j'y reviens, est que les progrès de l'informatique nous mènent
vers un traitement de cet ordre alors même qu'un tel mouvement est à mes yeux
largement indépendant de ces progrès.

Évolution ou révolution? Tout dépeud de l'échelle de temps considérée
pour en décider. Ma seconde thèse est que les réponses apportées aux questions
d'épistémologie dont nous allons parler ne sauraient s'imposer rapidement
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et qu'il n'y a au demeurant aucune raison de précipiter le mouvement. Les
allusions si communes à la révolution que doit entraÛler l'usage généralisé
des ordinateurs de la toujours prochaine génération me paraissent à cet égard
équivoques: soit que l'on ait à l'esprit les bouleversements présents de nos
pratiques en matière de documentation, collecte et échange d'informations,
publication et autres activités concrètes de cet ordre, auquel cas on peut certes
évoquer d'importants changements mais qui n'ont pas à mes yeux une grande
profondeur; soit qu'on se réfère plutôt à des mouvements d'idées naissants
touchant nos manières de concevoir la science des phénomènes humains, toutes
disciplines confondues. L'échelle de temps considérée n'est alors plus dn tout la
même, les conséquences de tels mouvements ne pouvant prendre corps avant
plusieurs décennies, ou mieux plusieurs générations, légitimement partagées
entre l'hostilité et l'adhésion à ces idées. Les envolées révolutionnaires me
paraissent donc indues dans les deux cas, emphatiques dans le premier, pré­
maturées dans le second.

2. Les anticipations courantes

Les débats consacrés à l'impact des nouvelles technologies de l'informa­
tion dans les humanités tournent autour d'un petit nombre de thèmes que les
lecteurs de cette revue connaissent aussi bien que moi. Je me bornerai à exami­
ner ceux qui recouvrent les contributions les plus substantielles de l'ordinateur
à la recherche dans nos disciplines.

2.1. La documentatiou automatique

Le plus ancien de ces thèmes, et aujourd'hui encore celui qu'on agite le plus
souvent, porte sur les activités documentaires: recherches bibliographiques ou
explorations conduites dans des corpus de toutes sortes (sources historiques,
collections d'objets ou d'images, textes littéraires, philosophiques, etc.). Les
anticipations ont été dans ce domaine précoces et hardies. L'enregistrement de
textes ou d'objets sur ordinateur devait nous affranchir de la part apparemment
la plus mécanique des recherches conduites à leur sujet: on opposait volontiers
il y a trente ans les tâches cléricales de la compilation ou du collationnement,
justiciables de l'ordinateur, aux tâches nobles de l'explication et de l'interpré­
tation, qui lui échappaient. rai moi-même avancé des vues semblables dans
les années cinquante, à l'appui d'un projet qui devait aboutir à la création par
le Centre National de la Recherche Scientifique d'uu nouveau laboratoire, le
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Centre d'Analyse Docnmentaire ponr l'Archéologie, chargé de promonvoir le
traitement antomatique de l'information en archéologie (Gardin: 1958; pour un
historique des travaux de cet organisme, de 1955 à 1970, et de sa descendance
jusqu'à nos jours inclus, voir Gardin : 1991, 43-58). Les chercheurs les plus
éminents étaient alors pour la plupart opposés à ce projet; vingt ans plus tard,
cependant, les banqnes de domlées archéologiques avaient acquis droit de cité,
et l'on étonnerait aujourd'hui bien du monde, dans les disciplines historiques
et littéraires, si l'on s'attardait à reprendre, pour les réfuter, les arguments de
cette opposition passée.

Un fait n'en demeure pas moins troublant: c'est que malgré ce rallie­
ment général aux applications documentaires de l'ordinateur, nombre de leurs
promoteurs actuels jugent encore nécessaire de dresser un tableau flatteur des
bénéfices attendus, dans des termes qui étaient les nôtres il y a 35 ans mais
que je me garderais pour ma part de reprendre à mon compte aujourd'hui.
Ainsi, à l'époque de nos premiers fichiers archéologiques sur cartes perforées,
j'écrivais que leur ambition était de permettre «que quiconque (y) trouve ...
sans ambiguïté, la réponse à n'importe quelle question d'ordre factuel, si parti­
culière soit-elle» (1958: 11-12); et je n'hésitais pas à évoquer 1'« exhaustivité »
et l'« objectivité» des données qu'il importait de stocker dans ces fichiers, l'une
et l'autre nécessaires à l'accomplissement du miracle. L'expérience s'est chargée
de m'apprendre la vanité d'un tel pari, et la réflexion sa naïveté. Pourtant, les
mêmes aspirations n'ont cessé d'être avancées dans les argumentaires de maints
projets semblables, à la technologie et au domaiue d'application près, au cours
des dernières décennies et l'on constate même de nos jours un retour en force
de l'utopie qui mérite examen.

À la technologie et au domaine d'application près, disais-je: l'insuccès de
nos premières banques de données avant la lettre, en archéologie, tiendrait-il à
la nature des outils techniques que nous utilisions, ou à quelque contrainte in~

tellectuelle propre à l'archéologie? Beaucoup le pensent, selon le raisonnement
suivant. D'une part, les extraordinaires progrès de l'électronique autorisent
aujourd'hui le stockage de documents innombrables sous leur forme naturelle,
sans les embarras de l'analyse (résumé, indexation, représentation) qu'impo­
saient les ordinateurs des générations passées. D'autre part, s'il est vrai que
cette « forme naturelle» peut prêter à discussion dans le cas des monuments
archéologiques - la photographie, le moulage, la photogrammétrie ne procu­
rant en effet que des représentations, artificielles à plus d'un titre et, qui plus est,
incomplètes en vertu de leur principe même - il n'en va pas ainsi dans le cas des
textes au moins lorsque ceux-ci ont été « établis» par les hommes ou les femmes
de l'art. Dans ces conditions, n'est-on pas fondé à déclarer qu'un CD-ROM
(par exemple) contenant la totalité des textes (tenus pour) établis du théâtre
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de Shakespeare constitue bel et bien une banque de données «exhaustive et
objective» concernant les œuvres que nous devons (ou que nous attribuons) à
cet auteur? Les parenthèses mises à part, qu'il est facile d'insérer dans toute
considération de cet ordre, l'apologie de la «recherche en langage nature!»
paraît ici convaincante; et elle ne cesse en effet de susciter des enthousiasmes
depuis sa première formulation il y a 35 ans (Swanson : 1960). J'ai si souvent
exposé les malentendus qui s'attachent à cette expression que je me bornerai à
les illustrer ici par un exemple entre ceut.

2.2. Le traitement en langage naturel et ses équivoques

Le premier malentendu à dissiper, cependant, touche l'interprétation de
ce titre même, au cas où l'on croirait y déceler une opinion négative des travaux
conduits depuis une cinquantaine d'années sur l'analyse automatique de telle
ou telle langue naturelle, à des fins diverses, pratiques ou théoriques, connues
de tous ici. Je n'ai en la matière aucune compétence qui m'autorise à émettre de
tels jugements; en outre, je n'en ai pas le go-ot tant ces travaux sont précisément
nécessaires au progrès des sciences de l'homme dans les voies qui m'intéressent
et sur lesquelles je reviendrai plus loin (§ 3).

Cela dit, il serait facile d'accumuler les citations attestant la téuacité des
croyances en la solution finale de nos problèmes documentaires par l'alliance
des nouvelles technologies et du traitemeut en langage naturel. Mes références
sont ici légion; j'en tire une au hasard, ou plutôt pas tout à fait au hasard puisque
je l'ai trouvée en lisant le dernier numéro de l'excellente revue qui m'accueille:
«Le Thesa/ll'lls Bibliographiae Graecae et Latinae (TGBL) sera une banque
exhaustive de données se rapportant à tous les sujets de la civilisation gréco­
latine» (Tremblay: 1993, 191). Exhaustive en quel sens? En extension, sans
doute, lorsqu'elle aura embrassé les «quelque 3 500000 références grecques
et latines» annoncées et que les mécanismes d'une mise à jour continue,
exhaustive à son tour, auront été mis en place; mais en compréhension aussi
bien si l'on prend à la lettre la promesse d'un «accès à tous les sujets ». La
formule rappelle celle que je citais plus haut, venue sous ma plume il y a
très longtemps : <da réponse à n'importe quelle question ... si particulière
soit-elle ». Si l'utopie est devenue réalité, à quelle innovation la devons-nous?
Sans doute à la faculté que nous avons acquise de saisir automatiquement une
masse de textes aussi considérable et de les stocker sur un support compact
consultable à relativement peu de frais; mais sans doute aussi au fait que les
données enregistrées dans la banque étant ces textes eux-mêmes, sous leur
forme naturelle, au lieu d'une représentation abrégée et/ou indexée de leur
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contenu, nous n'avons rien perdu de la somme des informations qu'ils peuvent
nous livrer sur «tous les sujets de la civilisation gréco-latine».

Le problème qui vient aussitôt à l'esprit concerne alors les mécanismes
de la consultation. Imaginons l'un quelconque de ces sujets, c'est-à-dire «n'itn­
porte quelle question» selon ma formule d'antan, que le consultant énonce
naturellement dans son langage propre, naturel lui aussi, au moins pour lui. Le
camer des charges rebattu de la recherche documentaire a pour article principal
l'établissement des correspondances voulues entre les termes de cet énoncé et
les multiples façons dont le sujet ou la question qu'il exprime a pu être évoqué
dans les textes en mémoire. La tâche est difficile dans le cas pourtant banal des
corpus multilingues; elle ne l'est pas moins lorsqu'auteurs et consultants utili­
sent la même langue, pour des raisons qu'il est inutile de rappeler. Aussi bien
est-ce là un argument souvent évoqué pour justifier qu'on laisse à ces derniers
- «usagers» -le soin d'établir eux-mêmes les correspondances en question
au fur et à mesure que défilent sur J'écran l'ensemble des textes en mémoire.
Est-ce à dire que l'infortuné consultant devra parcourir les 3500000 références
du TBGL, et bientôt davantage, pour repérer dans cet océan de mots les îlots
qui lui paraissent intéresser son propos? Non pas, répondent d'une seule voix
les promoteurs de telles banques; et d'ajouter aussitôt dans l'argumentaire
quelques phrases rassurantes où l'on découvre que ce qu'on appelle le traite­
ment de l'information en langage naturel recouvre en fait des procédures de re­
cherche tributaires d'un outillage métalinguistique plus ou moins élaboré, sous
l'une ou l'autre de ses formes habituelles - descripteurs, thesaurus, langage
documentaire, indexation, etc. Bref, si le TBGL doit remplir son but, ce sera,
écrit Florent Tremblay, «grâce à de très nombreux mots-clés indexés [sic] sur
CD-ROM qui permettront l'accès aux données bibliographiques emmagasinées
sur vidéodisques» (1993 : 191). Les exemples donnés dans l'article sont d'une
part des noms d'auteurs anciens, d'autre part des thèmes généraux dont la liste
suit« presqne à la lettre» celle des« Matières et Disciplines» dans L'Année Phi­
lologique (ibid., p. 199). Mots-clés ou descripteurs, l'indexation est ici manuelle;
elle constitue l'une des cinq étapes de la «nouvelle approche» décrite par
l'auteur, étape non automatique qu'on ne cherche d'ailleurs nullement à cacher
«< coding keywords in» : ibid., p. 203). Les autres sont d'ordre exclusivement
technique, sans rapport avec le domaine visé (scanning, transfert en caractères
ASCII, compression, stockage sur CD-ROM) : ce sont elles, sans doute, qui
conduisent F. Tremblay à présenter le TBGL comme «l'ontil de recherche par
excellence, un instrument moderne unique en son genre ouvrant la porte sur la
richesse littéraire de notre passé» (ibid., p. 191). Le codage utilisé, quant à lui,
ne saurait passer pour novateur ni dans son principe ni dans son contenu; et son
rôle dans la conduite des recherches montre assez le sens qu'il faut donner au
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traitement automatique de l'information en langage naturel dans les applications
documentaires de cet ordre.

Mais ce n'est là qu'un exemple, me dira-t-on, indûment simplificateur.
Je n'ai pas ici la place de prouver le contraire par d'autres études de cas
qui toutes conduisent aux mêmes constats, ni l'envie de démontrer une fois
de plus la contradiction que recèle le projet d'une recherche automatique
sur contenu qui fasse l'économie d'un codage, pour reprendre le terme de
F. Tremblay, que cette opération accompagne l'enregistrement des documents
ou la formulation des questions, voire plus couramment l'un et l'autre. Un
second exemple devrait d'ailleurs suffire à emporter la conviction: c'est le cas
de la documentation iconographique et non plus textuelle, lorsqu'on l'aborde à
son tour selon les mêmes principes, à savoir l'enregistrement des documents
sous leur forme naturelle, sans ces embarrassantes représentations dont les
nouvelles technologies permettent, nous assure-t-on, de faire l'économie. Je
pense qu'il n'est pas nécessaire de développer longuement l'inapplicabilité
de cette stratégie. Vinterrogation d'une banque d'images ne peut en effet
s'entendre que selon deux voies: soit que le consultant balaie à vue l'ensemble,
sur écran, soit qu'on lui fournisse un instrument de sélection nécessairement
symbolique et non pas iconique (au moins dans l'état présent des recherches
sur la reconnaissance des formes), instrument qu'il faut bien se résigner dès
lors à appeler par son nom - langage d'indexation, langage documentaire,
langage d'interrogation, « artificiel» en tout cas, au lieu du « naturel» dont
se recommande le traitement proposé (voir par exemple Guimier-Sorbets :
1993, où l'annonce d'un «accès aux informations multimedias par le langage
naturel», dans le titre, est suivie dans le texte d'allusions nombreuses aux outils
d'indexation mobilisés dans chacnne des applications décrites).

Résumons-nous : l'automatisation, dans tous les cas de figure, porte sur
des opérations qui sont les unes techniques et délicates (lecture, numérisation,
transcription), les autres cléricales et plus classiques comme le collationnement
des «questions» et des « documents». Quant au traitement de l'information
proprement dit, il comprend mais dépasse bien évidemment ce seul collationne­
ment et met en jeu un métalangage (ML), diversement nommé (code, thesaurus,
langage documentaire, liste de descripteurs, etc.), qui n'est en tout cas pas un
langage naturel (LN) - d'où l'impropriété des références au "traitement en
langage naturel» et les équivoques que cette expression charrie depuis trente
ans (bref historique du snjet dans Gardin : 1991,51, 156, 160-161). Mieux
encore, les correspondances entre LN et ML échappent pour la plupart à la
formalisation et par conséquent à l'automatisation (ibid., pp. 181-188). L'obs­
tacle n'est en aucune manière une opposition de principe: on comprendrait
mal sinon que les performances des analystes humains à qui ces exercices de
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traductiou sont confiés, de LN vers ML, puissent jamais manifester aucune
convergence. Toutefois, comme en traduction automatique et pour les mêmes
raisons, la maîtrise des opérations et des connaissances qui commandent le
passage du langage-source (LN) au langage-cible (ML) est une affaire beaucoup
plus compliquée que ne le laissent entendre les références un peu lestes à
l'analyse automatique de contenu, lata sensu - mon prochain sujet.

2.3. L'analyse automatique de contenu

Notons d'abord que toute représentation de documents ou des questions
qui leur sont adressées constitue, littéralement parlant, une forme d'analyse de
contenu. Toutefois, l'usage s'est établi de réserver cette expression à l'univers de
la recherche en sciences sociales, où la formule a pris corps, plutôt qu'à celui de
la documentation; et nombre de projets présentés sous cette étiquette dans les
années soixante avaient déjà pour ambition de faire apparaître la signification
des textes que l'on étudie dans les sciences de l'homme - discours politiques,
articles de presse, mythes, textes littéraires, etc. - par une analyse mécanisée
de leurs constituants. La signification? Plutôt ulle signification parmi d'autres,
car la nature du contenu ainsi dégagé variait selon les modalités de l'analyse,
différentes d'une application à l'autre, que les voies suivies fussent statistiques,
linguistiques ou hybrides. La diversité des méthodes s'affirma très tôt dans
chacune de ces voies; elle s'est amplifiée avec le temps, au point que je ne saurais
pour ma part en donner une image fidèle en quelques lignes. Mais est-ce même
nécessaire? La question qui m'occupe porte en effet sur le seul principe d'une
analyse automatique de contenu dans les sciences de l'homme, par quelque voie
ou quelque méthode que ce soit.

Je commencerai mon argumentation par un postulat: c'est qu'il ne se
trouve aujourd'hui aucun chercheur assez hardi pour soutenir que les éléments
de signification dégagés par un ordinateur - c'est-à-dire par une méthode
formelle implémentée sur machine - ont pour cette seule raison plus de
valeur que d'autres, issus d'une analyse non formelle et non mécanisée. Une
position plus mesurée semble désormais prévaloir, où l'on met en avant la
fonction heuristique de la démarche: l'analyse automatique de contenu n'est
plus censée engendrer des résultats mais plutôt des hypothèses, ou mienx encore
des embryons d'hypothèses qu'il faut encore" travailler» en faisant appel à des
données et à des opérations qui ne font pas partie de l'appareil formel. La valeur
de l'analyse automatique, dès lors, tient exclusivement à celle que l'on prête aux
hypothèses qu'elle a suscitées; le fait que celles-ci n'auraient peut-être jamais
vu le jour sans cette collaboration heuristique entre l'homme et la machine ne
change rien à l'affaire.
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Sonlliles-nous en mesure de dresser aujourd'hui des bilans de cet ordre,
où ne seraient pris en compte que les fruits de la symbiose et non les méthodes
informatisées auxquelles on attribue leur germination? La question doit être
posée dans ces termes non seulement pour l'analyse automatique de contenu
mais plus généralement pour toutes les applications de l'ordinateur fondées
sur le même pari heuristique. La catégorie à cet égard la plus riche, pour
l'archéologue, est la classification automatique au sens large, c'est-à-dire la
recherche de structures ou d'arrangements variés - types, séries temporelles,
organisation spatiale, etc. - dans des tableaux ou matrices où sont rassemblées
les données que l'on a retenues pour décrire un corpus ou une population
d'objets. Les méthodes mathématiques et les algorithmes utilisés dans ce but
ne se comptent plus; un bon livre vient de paraître sur le sujet, après d'autres,
qui a le mérite de faire suivre le panorama des démarches par une évaluation
critique des résultats, pour la seule archéologie (Djindjian: 1991). La conclusion
ne plaide pas en faveur des approches strictement heuristiques : l'ouvrage
s'achève par un appel à des recherches sur la nature des raisonnements que
pratiquent les archéologues, dans une perspective qui reste pour l'auteur celle
de l'informatique mais qui n'a plus grand-chose de conllilUn avec celle de
l'analyse automatique de contenu.

Des bilans semblables seraient utiles dans d'autres disciplines, en particu­
lier celles qui ont pour vocation première l'interprétation des textes - histo­
riques, littéraires, narratifs, etc. J'avoue n'en pas connaître qui sépare autant
qu'il conviendrait la présentation des méthodes formelles ou des programmes
utilisés, au titre de l'analyse automatique de contenu, et l'évaluation des pro­
duits obtenus du point de vue de la discipline concernée. Encore faudrait-il
distinguer dans ces bilans les produits bruts de l'analyse, tels qu'ils apparaissent
à la sortie de l'ordinateur, et les interprétations dont ces produits font ensuite
l'objet, «à la main» : celles-ci sont souvent si élaborées qu'on finit par perdre
de vue la part de l'ordinateur dans l'affaire, en dépit des références obligées à
sa fonction heuristique.

L'objection souvent formulée à cet égard est qu'il est en tout état de cause
difficile, voire impossible, d'émettre aucun jugement sur la valeur même relative
de nos interprétations, assistées par ordinateur ou non, dans des disciplines
comme l'histoire ou la littérature. Il ne nous reste plus alors, c'est vrai, qu'à
considérer l'analyse automatique de contenu du même œil que toute autre, non
mécanisée, mais au risque de précipiter ainsi l'inflation des commentaires dont
on s'inquiète ailleurs pour des raisons qu'il nous faudra évoquer plus loin (§ 4.4).

Bref, le constat principal est ici du même ordre que les précédents, à propos
de la documentation automatique ou du traitement automatique en langage
naturel: c'est que les anticipations d'une prise en charge par l'ordinateur des
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opérations intellectuelles qui sont les nôtres risquent de prêter à confusion.
Tantôt la part de l'ordinateur dans l'ensemble du processus est en fait assez
réduite, comparée à la place tacitement laissée à l'intelligence informelle; tantôt
la généralité volontiers allirmée de la démarche informatisée doit s'entendre du
seul logiciel proposé, effeetivement adapté à des applications diverses, tandis
que l'intérêt scientifique de celles-ci, s'il en est, tient essentiellement à la nature
des données et des opérations toujours recommencées dont on nourrit le logiciel
dans chacnn de ses emplois.

Ces remarques n'ont nullement pour but de déprécier les travaux conduits
à l'un ou l'autre des trois titres que je viens d'exarniner, dans les sciences de
l'homme: j'ai voulu seulement indiquer les raisons qui me détournent de voir
en eux les germes d'une transformation en profondeur des sciences en question,
à la hauteur de certaines anticipations devenues courantes lorsque sont évoqués
dans nos disciplines les progrès spectaculaires des nouvelles technologies.

Je il 'en suis pas moins convaincu qu'une telle transformation est probable à
plus long tenne, et que la banalisation de l'outillage informatique y contribuera
même si l'ordinateur n'est pas à mes yeux la cause principale de cette évolution.
La suite de mon article portera sur cette autre manière d'anticipation, plus
détachée de l'informatique que les précédentes - et partant moins bien
connue~ mais ancrée elle-même dans « le paradigme du calcul », selon le mot
d'un philosophe averti (Lévy: 1987, 113-117).

3. L'approche logiciste

En lisant aujourd'hui ce que j'écrivais il y a vingt ans sur les «effets
logiques des bases de données sur les disciplines d'érudition» (1975), je serais
porté à douter de mes dons prophétiques. J'annonçais alors des changements
notables que nous n'observons guère aujourd'hui en dépit de la multiplication
des banques de données : par exemple, un nouveau partage de nos activités
entre la compilation et l'interprétation; une dépréciation relative de la première
à mesure que nous nous en déchargeons sur l'ordinateur; une réflexion plus pro­
fonde, en revanche, sur la nature des outils linguistiques ou plus généralement
sémiologiques nécessaires à l'exploitation intelligente des banques de données;
enfin, un mouvement de curiosité semblable vers les mécanismes logiques de
l'interprétation elle-même, la part réputée la plus noble de nos entreprises. Sans
doute les fidèles de la présente revue trouveraient-ils sans peine autour d'eux
quelques signes d'une évolution de cet ordre, comme j'en trouve dans mon
domaine propre; il reste que les noyaux durs du savoir archéologique, pour
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m'en tenir à ce domaine-là, me semblent continuer à croître par des voies et
sous des formes qui ne manifestent guère cette révolution annoncée de nos
mœurs, consécutive à celle de nos machines.

Soit. Et pourtant, entêtement ou naïveté, je serais prêt à renouveler
aujourd'hui le même pari, voire à m'avancer plus loin en raison de certaines
leçons que je crois pouvoir tirer des travaux qui m'ont occupé ces dernières
années - dûs pour la plupart à d'autres que moi - dans les perspectives de
l'intelligence artificielle. Je dirai peu de choses des travaux eux-mêmes (§ 3.1),
d'abord parce qu'ils ont déjà fait l'objet de bien des exposés (panorama dans
Gardin : 1991), mais aussi et surtout parce qu'ils ont été présentés dans le
précédent volume de la revue RISSH, sous la plume d'Étienne Évrard (1993)
- grâces lui soient rendues. Quant aux leçons (§ 3.2), elles me conduiront à des
questions ouvertes sur la façon dont nous concevons les raisonnements dans
les sciences de l'homme, leur substance, les formes d'expression que nous leur
prêtons, leurs fondements, aussi bien: ma thèse, en un mot, sera qu'il est difficile
d'évaluer la contribution de l'informatique au progrès de nos disciplines avant
d'avoir apporté des réponses, queUes qu'eUes soient, à ce genre de questions-là
(§ 4).

3.1. Les travaux, d'abord; ils sont tout simples, au moins si l'on se contente
de certaines formules comme celle-ci, par exemple, qui n'est pas de moi: leur
but est «d'étudier les modalités de la transition entre l'objet et le discours
scientifique sur l'objet» afin « de faire avancer l'automatisation de la recherche»
(Lenoble : 1993,293, commentant le projet d'une stylistique «rationnelle et
technologique» présenté par Bernard Gicquel dans un ouvrage récent, au ser­
vice de la même cause: « donner prise à automatisation»). Nos deux auteurs ont
en commun l'idée que le moment est venu d'étudier plus avant « les opérations
qui mènent du (texte) littéraire au discours scientifique à son sujet» (ibid.).
Remplacez dans cette formule « texte littéraire» par « objet archéologique », ou
plus généralement par tout objet d'un discours scientifique dans les humanités
et vous aurez une idée assez juste du programme de recherche où je me suis
engagé depuis déjà quelque temps, à des enseignes variées: « Sémiologie et
Informatique », titre du séminaire de l'École des Hautes Études en Sciences
Sociales consacré à ce programme depuis 1962; « logicisme» ou « analyse logi­
ciste», qui connote l'esprit général de la démarche ([979: 24-32); ou encore
«épistémologie pratique », pour en souligner l'objectif véritable (1981).

L'objectif véritable: c'est sur ce point, en effet, que je m'écarte peut-être
de Bernard Gicquel et de Michel Lenoble, comme de bien d'autres chercheurs
légitimement animés par le désir de {{ faire avancer l'automatisation de la
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recherche}). L'analyse logiciste du discours scientifique n'a pas pour but premier
de «donner prise à automatisation»; elle vise d'abord à nous éclairer sur
l'architecture de nos constructions discursives, touchant tel ou tel objet d'étude.
Il reste qu'elle débouche à l'occasion sur des applications de systèmes experts
(Gardin el al. : 1987). En réalité, l'opposition entre les deux programmes peut
se réduire à une différence de stratégie, comme le suggère le tableau 1.

Tableau 1

Approche Objectif Outillage

1
2

épistémologie pratique : systèmes à basesLogicisme analyse des raisonne-
ments dans des domaines de connaissances

de discours particuliers

4
3 «étude des modalités de

Informatique ({ faiTe avancer l'au loma- la transition entre l'objet
tisation de la recherche» et le discours scientifique

sur l'objet)Jo

Les cases 1 et 4 du tableau disent à peu près la même chose; et le contenu
de la case 2 manifeste une complicité de fait, à défaut d'une autre, avee les
ambitions de la case 3.

3.2. l'en viens aux leçons que j'annonçais, tirées du programme de recherche
précédent.

3.2.1. La première, où certains verront un truisme, est qu'il est possible de
formuler «le discours scientifique sur l'objet» à la manière d'un calcul, au sens
de l'informatique, avec ses deux composantes habituelles: une représentation
symbolique de l'objet, d'une part, dont les descriptions en langage naturel font
partie au même titre que d'éventuelles propositions exprimées dans une langue
spéciale ou codée, et, d'autre part, une suite d'opérations de ré-écriture reliant
cette représentation aux hypothèses ou conclusions que le discours scientifique
entend établir. La première composante constitue la base sémiologique de la
construction; la seconde, son aspect informatique, métaphoriquement parlant,
lorsqu'on assimile à un algorithme la suite des opérations en question.

La métaphore n'en est plus une si les schématisations logicistes recueillies
dans un domaine de discours particulier fournissent la matière d'une base
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de connaissances relative à ce domaine, pour des expériences de simulation
sur ordinateur. L'ensemble des représentations cumulées constitue la base de
faits et l'ensemble des opérations de ré-écriture, la base de règles. Un moteur
d'inférences permet alors de mettre à l'épreuve le bagage de connaissances
ainsi rassemblées, dans une perspective empirique ou formelle : empirique,
par l'application des mêmes règles à des faits nouveaux relevant du même
domaine de discours et par l'examen des inférences qui en découlent; formelle,
aussi bien, par l'étude des anomalies que le cumul des schématisations ne
manque jamais de mettre en évidence dans des disciplines comme les nôtres.
Malgré la présence de l'ordinateur, le but de telles applications n'est pas
d'étendre l'automatisation à une part toujours plus large de nos activités de
recherche - non que cette orientation soit condamnable (la mécanisation
du raisonnement prosopographique, pour ne prendre que ce seul exemple,
est un projet libérateur) : il se trouve seulement que je ue connais guère de
sujets, dans mon domaine, où nos raisonnements soient dans l'ensemble assez
disciplinés pour entrer dans un système d'aide à l'interprétation véritablement
opérationnel.

L'indiscipline, qu'il est plus agréable et plus juste de nommer indétermi­
nation, se manifeste sur chacun des deux axes de l'analyse logiciste : l'axe de
la représentation, où l'on observe bien des manières de décrire des objets à
première vue assez semblables, et l'axe de l'argumentation, où la seule règle
semble être qu'il faut renoncer pour le moment à l'espoir d'en trouver aucune
qui résiste à l'épreuve des contre-exemples, d'un auteur à l'autre.

Arrêtons-nolis un moment à ces premières leçons: ce mot est-il justifié?
Car enfin les deux phénomènes ci-dessus sont connus depuis longtemps, tant
le laxisme des sciences humaines en matière de langage que leur indulgence
envers les actes interprétatifs les plus disparates. Bien plus, ces deux propriétés
de notre discours scientifique sont périodiquement revendiquées, légitimées,
pour asseoir notre distinction et protéger les sciences de l'homme de celles qui
les « repousse(nt) ... (et dont) elles ont tout à craindre, (les) sciences cxactes,
dures et orgueilleuses», etc. (Lepenies: 1987,16). Chacun de nous a entendu
ou soutenu des propositions de cet ordre, où l'on fait du langage naturel
- encore lui - le véhicule privilégié des constructions relatives à l'ordre
humain, tandis que l'infinité [sic] des interprétations devient leur apanage,
jalousement défendu au nom d'une science différente de l'ordre en question,
herméneutique, sémiologique ou autre. Non, vraiment, nous n'avions besoin ni
des schématisations ni des bases de connaissances pour découvrir tout cela.

Le fait nouveau, pourtant, est que l'apparition des unes et des autres,
bien que relativement récente, me semble avoir déjà modifié les termes du
débat. L'intérêt que suscite le progrès des sciences cognitives et de l'intelligence
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artificielle, en particnlier, conduit un nombre croissant de chercheurs à se placer
dans le même courant par des travaux qu'il faut bien dès lors subordonner à des
exigences formelles, semblables à celles qui commandent l'analyse logiciste des
raisonnements et leur simulation sur ordinateur. Le domaine d'applications à
cet égard le plus instructif est celui des études littéraires, celui-là même que
visaient plus haut les ambitions «rationnelles et technologiques» de Bernard
Gicquel et Michel Lenoble (§ 3.1). Un homme de science éminent, Herbert
Simon, ne vient-il pas de proposer à son tour «une approche cognitive de la
critique littéraire» où les systèmes experts auraient leur place (1993)? Une
place qu'en fait ils occupent déjà si l'on se réfère par exemple aux travaux
qu'Elaine Nardocchio a récemment réunis sur le sujet (1992). Ce recueil est
instructif à plus d'un titre, et d'abord par son propos. Elaine Nardocchio a
voulu mettre à l'épreuve la célèbre «Reade,. Respollse Theory », sur le terrain,
c'est-à-dire par des études de cas concrets où l'on s'efforce de dégager ~ je
reprends la formule de Michel Lenoble - «les opérations qui mènent du (texte)
littéraire au discours scientifique à son sujet». En vérité, scientifique ou pas:
un deuxième aspect édifiant de l'entreprise est le souci de mettre en balance les
interprétations dites savantes ou professionnelles d'un texte littéraire et celles
qui émanent de lecteurs « ordinaires », non spécialisés. En effet, les unes et les
autres sont également recevables, en droit, si l'on prend la Reader Response
'Dleory à la lettre; mais Elaine Nardocchio, avertie des dangers que ce parti fait
courir aux experts et à leur autorité, attend de l'analyse formelle des lectures de
chacun, scientifiques ou non, qu'elle mette en évidence sinon la supériorité, du
moins une certaine distinction des premières, les lectures savantes, par rapport
aux secondes, les lectures ordinaires. La place ainsi faite à l'analyse formelle est
instructive à son tour, dans la perspective qui est la nôtre: en demandant que
l'on pousse la reconstruction de l'appareil exégétique jusqu'à son expression
sous forme de « faits» et de « règles », Elaine Nardocchio suit en effet la voie
que j'évoquais plus haut, à l'enseigne du logicisme, et pour les mêmes raisons
~ moins la promotion de l'informatique que le désir d'atteindre un niveau
d'analyse où l'on puisse caractériser et comparer en termes opératoires les
processus interprétatifs de chacun. Le bilan de ces expériences, enfin, rejoint
sur plus d'un point les leçons des nôtres, auxquelles je reviens maintenant.

3.2.2. Le constat le pIns fréquent et le plus visible est la part prépondérante
du savoir implicite ~ « tacit knowledge », sous ce nom ou d'autres - dans la
démarche exégétique ou dans les bases de connaissances fournies aux moteurs
qui la reproduisent. S'agissaut d'objets littéraires, on exprime le phénomène
en opposant aux données du texte proprement dit les innombrables éléments
de contexte auxquels il faut faire appel pour établir ou rétablir les significations
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retenues - contexte de production, de transmission, de consommation. Dans le
cas des objets archéologiques, ou souligne de même que nos« lectures du passé»
(Rodder : 1986) mobilisent, au-delà des propriétés intrinsèques de ceux-ci,
toutes sortes de données contextuelles: celles que procurent les fouilles, bien
entendu, ainsi que les sources historiques pertinentes s'il en est, mais aussi
bien des observations ethnographiques et des présuppositions théoriques sans
lesquelles nous aurions bien de la peine à «make sense» de nos objets.

À nouveau, je me rangerais volontiers au nombre de ceux qu'un tel constat
fait sourire : avions-nous besoin d'analyses logicistes et de systèmes experts
pour en arriver là? Certes non; pas plus d'ailleurs que nous n'avons besoin de
la pragmatique ou d'une théorie de la pertinence (Sperber & Wilson: 1986)
pour noUs convaincre que l'analyse linguistique seule est impuissante à rendre
compte des actes de communication. Toutefois, comme précédemment, je n'en
pense pas moins que la nature des travaux d'où ce constat est issu dans le cas
présent est assez nouvelle pour donner un autre tour à nos débats sllr le sujet. En
effet, une chose est d'établir le rôle du contexte (faro se/lslI) dans les processus
d'interprétation en général (idem), puis d'illustrer ce principe par des exemples
tirés d'univers de discours quelconques (c'est-à-dire indéfinis, variés, illimités);
une autre chose est de s'intéresser non plus au principe mais à son actualisation
dans l'interprétation de corpus d'objets concrets (textuels ou matériels), à des
fins pratiques qui n'ont dès lors plus grand-chose de commun avec celles des
sciences ou de la philosophie du langage et de la communication.

La difIérence de perspectives s'affirme lorsque des disciplines pourtant
proches des humanités s'attachent elles-mêmes à l'étude des fondements con­
textuels propres aux «actes de signification» (Bruner : 1990). L'anthropologie,
par exemple, nous gratifie depuis une vingtaine d'années de moult démons­
trations à cet égard lumineuses, qui en recoupent d'autres issues plutôt de
la psychologie cognitive ou de la sociologie, voire des sciences de la culture
en général (faut-il des références? En voici quelques-unes, au hasard de lec­
tures peu systématiques: Geertz : 1983; Marcus & Fischer: 1986; Fiske &
Shweder: 1986; Rolland & Quinn : 1987; Bruner : 1990, déjà cité; Boudon :
1990; Shweder : 1991); mais il est clair que nous ne saurions trouver dans ces
livres par ailleurs si riches les matériaux nécessaires à la reconstruction ou à la
simulation des raisonnements interprétatifs qui nous occupent dans chacune de
nos spécialités, touchant des corpus et des thèmes de recherche particuliers. Je
dirais de même pour la sémiologie, à laquelle pourtant je ne cesse de me référer
depuis trente ans; l'intérêt que cette discipline manifeste pour les processus
cognitifs et l'intelligence artificielle (ex. : Ouellet : 1989) recoupe le programme
que favais à l'esprit lorsque je le plaçais jadis à l'intersection de la sémiologie
et de l'informatique, mais sans pour autant le rejoindre, pour d'excellentes
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raisons qui tiennent aux perspectives même de la sémiologie, beaucoup plus
vastes que les miennes. Ainsi, lorsque cet intérêt débouche sur une conférence
intel1lationale intitulée «Expert systems, Culture and Semiotics» (Slikkerveer
et al. : 1993), il est normal que la plupart des communications portent sur des
méthodes ou sur des questions de portée générale - y compris celles qui nous
occupent ici, touchant les facteurs psycho-culturels de l'interprétation - mais
normal aussi que nous n'y trouvions pas, je répète, les matériaux nécessaires à
nos entreprises plus concrètes et plus limitées.

3.2.3. Qu'avons-nous appris, enfin, sur la logique de nos argumentations dans
les cas concrets où nOlis en avons disséqué quelques-unes, relatives à des
thèmes ou à des objets bien définis? C'est d'abord l'extrême spécificité de
la plupart des opérations de ré-écriture que dégage l'analyse logiciste et que
les systèmes experts reprennent le cas échéant à leur compte sous forme de
règles d'inférence. Je veux dire par là que les parties gauche et droite de ces
opérations ou de ces règles sont des (ensembles de) propositions concernant
des «faits» - observés ou dérivés d'autres propositions - que l'on trouve
rarement exprimés de la même manière d'une construction à l'autre. À la limite,
et si l'on s'en tenait à la forme littérale de l'argumentation, un grand nombre
de ces opérations paraîtraient uniques, attestées qu'elles sont une fois et une
seule - phénomène a priori suspect dans le monde des sciences mais dont
les plus humaines d'entre elles sont promptes à se débarrasser en déclarant
d'entrée de jeu que les règles n'ont chez elles aucune place. Le problème, ici,
n'est pas seulement linguistique: le phénomène, souvent, demeure même après
qu'on a tenté de gommer les différences de phraséologie d'un auteur à l'autre,
voire d'un texte à l'autre signés du même auteur, lorsqu'on juge ces différences
insignifiantes dans l'acception première du terme.

Comme pour les deux leçons précédentes (§ 3.2.1 et 3.2.2), je commen­
cerai par admettre de bonne grâce qu'il n'y a rien dans celle-ci que nous ne
soupçonnions déjà; mais pour ajouter de même aussitôt que la manière dont
l'analyse logiciste ou l'intelligence artificielle présente le phénomène conduit
déjà quelques chercheurs à le considérer d'un œil nouveau, sans le 111ême
détachement.

Conlmençons par un exemple, tiré à nouveau du domaine littéraire.
L'aventure que vivent présentement «Les Chats» de Baudelaire est largement
connue: un texte de 14 lignes, d'innombrables lectures de ce sonnet avant 1962,
puis, cette année-là, une interprétation nouvelle bâtie par deux constructeurs de
renom (Jakobson et Lévi-Strauss: 1962), qui font école, et donnent naissance,
no/ens vo/ens, à toute une lignée d'essais semblables, ou plutôt différents, dus
pour la plupart à des maîtres également réputés mais dont la science les conduit
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chacun à une lecture inédite du poème qui ne manifeste guère de rapport
avec les autres, ni d'ailleurs le souci de s'y référer. On réunissait bientôt une
vingtaine de ces essais (Delcroix et Geerts : 1980), on en comptait peu de
temps plus tard une trentaine (Natali-Smit : 1981), et j'entends dire que ce
nombre aurait aujourd'hui doublé. Aucun mal à cela, bien entendu : nous
savons depuis l'école que telle est la règle du jeu en matière d'explication­
de-textes, littéraires ou autres. Mais imaginons maintenant qu'un bénédictin
entreprenne, s'il plaît à Dieu, de disséquer ces 50 ou 60 exégèses des «Chats »,
à la recherche des différentes propriétés du texte affirmées dans chacune et des
opérations non moins diverses pratiquées par chacun des exégètes pour fonder
son interprétation sur ces «données », complétées de toutes les présuppositions
nécessaires. À n'en pas douter, l'accueil réservé à l'entreprise sera froid, à la
température du silence qui accueillit naguère l'esquisse d'un projet semblable
inspiré de l'analyse logiciste (ibid.). Pourtant, allons plus loin: supposons que
notre bénédictin, insensible au froid, pousse la curiosité jusqu'à soumettre à
un moteur d'inférences la base de cOllnaissances formée de l'ensemble des
matériaux précédents - données textuelles, opérations de ré~écriture, présup­
positions contextuelles - tous auteurs confondus. La tentation sera forte de
«faire tourner le système» (moteur + base) en lui proposant des textes que
tel ou tel expert aura fait entrer selon ses critères propres dans la famille des
«Chats» - le jeu des familles faisant aussi partie de la science littéraire. Les
interprétations suggérées par l'ordinateur n'auront certainement pas davantage
de succès; mais notre bénédictin sera dès lors fondé à engager avec l'expert
un dialogue relatif aux causes possibles de l'insuccès. Je n'ennuierai pas le
lecteur par l'énumération des nombreux cas de figure qui ne manqueront pas
d'apparaître au cours de ce dialogue: nous les cOllnaissons tous. Il reste que
la façon de les traiter n'est plus tout à fait la même lorsque le «traitement»
comporte des étapes où le jeu, toujours lui, consiste à prendre à la lettre les
propositions de l'expert, à tout moment du dialogue, pour en éprouver les
conséquences par les voies du calcul entendu comme ci-dessus. La démarche
est celle que j'annonçais au début de cet article en parlant d'un «traitement au
sens fort» des questions d'épistémologie dans les sciences de l'homme.

Cela dit, je pense que la proposition la plus probable de l'expert serait
que notre jcu est stupide ou, plus poliment, qu'il est déplacé dans les domaines
de discours communs au bénédictin et à lui-même. Pour ne pas rouvrir sur
ce sujet rebattu un débat qui l'est aussi, ma contre-proposition sera brève, ni
théorique ni philosophique mais empirique, de l'ordre du constat: c'est que
cette réponse de l'expert «passe» de moins en moins bien dans les auditoires
auxquels périodiquement je la soumets.
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Une façon noble de désamorcer notre curiosité en ces matières consiste à
l'orienter vers un genre de recherches apparemment connexes où l'on accepte
par principe toute espèce d'argumentation pourvu qu'elle suive les usages de
ce qu'on appellera tantôt la logique naturelle (ex.: Grize : 1982; Borel, Grize
et Miéville : 1983), tantôt le raisonnement naturel (Passeron : 1991), tantôt
encore le sens commun (ex.: Holthoon & Oison : 1987). J'ai exposé ailleurs
les écarts entre ces enquêtes et les nôtres lorsqu'elles sont conduites par des
logiciens (1987 a) et les embarras qu'elles me causent quand, sous la plume de
sociologues, elles prennent l'allure d'une défense et illustration des inévitables
fondements culturels, idéologiques, etc. de nos raisonnements dans ('ordre
humain (1993). Dans cette perspective, l'idée même d'un progrès possible
des sciences de l'homme devient problématique, comme l'admettent d'ailleurs
volontiers les apologistes du raisonnement naturel et du sens conllllUn. Tout
acquis au relativisme culturel que je sois, je ne partage pas cette vision de
nos destinées, au moins pour ce qui concerne ma discipline et celles qui en
sont proches. Le logicisme, sinon l'informatique, entre pour beaucoup dans ma
dissidence; c'est ce qu'Ume reste à expliquer.

4. Le progrès dans les sciences de l'homme?

Malgré les doutes que j'exprimais plus haut à l'égard de ma clairvoyance,
je suis contraint de m'aventurer à nouveau dans la voie des anticipations. Celles
que je qualifiais de courantes au début de cet article (§ 2) ne m'ont pas semblé
mériter les enthousiasmes qu'habituellement elles suscitent, au moins dans
l'ordre intellectuel où j'ai choisi de me cantonner: la révolution de nos modes
de pensée par l'informatique, si l'on y tient, n'est à mes yeux pas là. Est~elle

davantage présente, au moins en herbe, dans le courant logiciste où je me suis
eusuite placé (§ 3), avec ses applications ou ses métaphores iuformatiques?
Ma présentation des leçons tirées de nos premiers travaux dans cette voie
laisse entendre, je crois, que tel est non sentiment; et je résumerais volontiers
le contraste entre ces deux volets de mon diptyque de la façon suivaute : le
premier (§ 2) met en scène l'ordinateur et subséquemment les problèmes de
méthode ou de fondement que soulèvent certains de ses emplois, tandis que le
second (§ 3) place ces problèmes à l'avant-scène et l'ordinateur à l'arrière-plan.
C'est de cette inversion que résulte sans doute le caractère plus radical du
questionnement théorique dans le second cas; mais sur quoi débouche-t-il?

ressaierai de limiter à trois ou quatre points les ancrages de mes paris,
non sans souligner au préalable la longue durée où ceux-ci s'inscrivent. Si je
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répugne aux abus du terme «révolution », c'est qu'il évoque le plus souvent
des bouleversements ramassés dans le temps au lieu des glissements étalés sur
plusieurs générations que j'ai pour ma part à l'esprit dans le cas présent.

4.1. Le premier de ces glissements, le plus lourd de conséquences aussi, mc
paraît être celui que les sciences cognitives ont accéléré vers la réflexivité
-la «self-reflexivity», précisent nos amis anglo-saxons, comme pour marquer
davantage la place de l'introspection dans ce mouvement, à côté d'autres
manières d'aborder l'étude des comportements cognitifs. L'analyse logiciste des
raisonnements et les plaisirs qu'elle me procure m'ont toujours paru n'être
qu'une manifestion parmi d'autres du mouvement en question, un effet de
l'air-du-temps, comme d'ailleurs mon intérêt pour «les machines» en général
appliquées aux travaux de l'esprit. À tort ou à raison, j'imagine que cet air-du­
temps flottera longtemps autour ou au-dessus de nous et que si les sciences de
l'homme entendent rester le refuge de ceux qui le trouvent irrespirable, elles
pourraient un jour se trouver à court de réfugiés.

4.2. La réflexivité, fort bien, mais parlons cru, ça change quoi? Beaucoup
de choses, selon moi; et d'abord l'attention quasi-obsessiollilelle que certains
portent désormais au(x) «discours» que nous avons appris à tenir à propos des
faits humains, afin d'en mieux saisir les ingrédients, les ressorts. Les ingrédients:
on échappera difficilement à la tentation de les réduire aux symboles dont ces
discours sont tributaires, ceux qui désignent des «faits» observés ou que l'on
juge établis, dans le domaine de recherche considéré, et ceux qui expriment
les enchaînements pratiqués pour relier ces faits aux «idées» avancées à leur
sujet - avec toutes les réserves d'usage sur le caractère conventionnel mais
commode de cette distinction entre les idées et les faits, dans les sciences
de l'homme comme ailleurs. Quant aux ressorts de nos discours, tant de
personnalités éminentes se sont attachées à nous enseigner ce qu'ils sont
- philosophes, sociologues, historiens - que l'exercice de la réflexivité à la
manière du logicisme ou de l'intelligence artificielle ne devrait guère entraîner
de nouveaux ébranlements. Pourtant, je crois en avoir assez dit plus haut pour
faire entendre qu'à mon avis il n'en est rien, le propos de la «critique radicale »,
dans le premier cas, étant différent du nôtre, dans le second (sI/pra, § 3.2.3).

4.3. D'autres changements ou glissements sont dès lors prévisibles - et
d'ailleurs déjà visibles par endroits aujourd'hui - en résonance avec l'analyse
réflexive elle-même. J'en retiendrai trois, à titre d'exemples.
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a) Un déplacement d'intérêt vers les approches dites qualitatives du raisonne­
ment dans les sciences de l'homme et vers des essais de simulation mobilisant
une rationalisation de ceux~ci et le formalisme des moteurs d'inférence. Le
contraste est assez clair eutre cette famille de démarches et celles, quantita­
tives et heuristiques, dont je rappelais plus haut la prédominance présente et
passée (§ 2); toutefois, le changement d'intérêt dont je parle ne signifie pas
l'élimination de celles-ci par celles-là, chaque famille ayant ses fins propres,
et ses mérites par rapport à ces fins-là. On se souviendra seulement que
l'étude du discours scientifique n'est pas de même nature que l'étude des
objets auxquels il se rapporte, et que les méthodes formelles, volontiers
quantitatives et heuristiques dans ce dernier cas, sont pour ainsi dire vouées
à l'approche inverse dans l'autre.

b) Un deuxième fait d'évolution probable concerne l'attention portée au lan­
gage dont nos constructions sont, dans les sciences de l'homme, la consé­
quence autant ou plus que la source. J'ai rappelé plus haut les illusions qui
courent toujours, naïves ou malignes, touchant la solution de nos embarras
linguistiques par la grâce du traitement de l'information sous ses formes
naturelles - tantôt l'objet naturel, ou plutôt une de ses images possibles
(archéologie, histoire de l'art), tantôt le texte naturel, ou plutôt une de ses
versions possibles (histoire, critique littéraire) [§ 2]. Le temps se chargera de
nous ramener à une vision plus juste de l'apport des nouvelles technologies
en cette matière: loin de nous épargner toute recherche sur la représentation
des connaissances dans nos domaines particuliers, elles nmposent au con­
traire avec force et nous obligent à donner des réponses précises, pratiques,
opératoires, à des questions que llOUS avions pris l'habitude d'aborder plutôt
sous l'angle moins vif de la philosophie. Mes anticipations sur ce plan ne vont
pas aussi loin que celles de Fr. R.-Ferdinand Poswick, présentées récemment
dans cette revne même (1993), mais elles en partagent tout à fait l'esprit.

c) Un troisième ex,mple de changement indnit par l'analyse réflexive porte
sur l'argumentation. Les recherches actuelles sur la logique naturelle et
le sens commun sont éclairantes, mais la lumière qu'elles projettent sur
nos pratiques discursives en général ne dissipe pas les zones d'ombre qui
entourent toujours les opérations formelles sous~jacentes à nos constructions
interprétatives dans des univers de discours spécialisés. Elles n'en procèdent
pas moins du mouvement d'intérêt qui ne cesse de s'amplifier vers l'analyse
du raisonnement sous toutes ses formes et dans toute espèce de contextes,
de l'intelligence naturelle à l'intelligence articifielle. Par le biais des systèmes
à bases de connaissances, les sciences de l'homme sont déjà touchées par le
phénomène; on verra de plus en plus clairement, cependant, que les ques­
tions de logique soulevées à cette occasion ne sont pas liées à l'informatique
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et qu'il est loisible sinon recommandé à chaque discipline de s'en emparer
sans faire appel ou référence à l'ordinateur, même s'il est vrai que celui~ci

est en l'espèce un incitateur de poids. Deux articles récemment parus dans
RISSH illustrent bien cette évolution, sur chacnn des deux axes où elle se
manifeste: l'axe du contenu, où les opérations de l'intelligence sont étudiées
dans un contexte précis et caractérisées dans des termes qui s'y rapportent
étroitement (ex.: Viré: 1993, essai de formalisation des stratégies de tra­
duction appliquées à la version latine), et l'axe de la forme, où l'on tente
«de repérer et d'examiner les critères formels qui permettent de construire
des inférences pour les contextes de connaissance» les plus variés (Gillet:
1992,76, à propos de la logique épistémique et de ses progrès).

4.4. Mon hypothèse est que les explorations intellectuelles que je viens de
passer en revue sont destinées à s'étendre peu à peu dans les sciences de
l'homme au fur et à mesure qu'elles se développent ailleurs dans la mouvance de
la révolution cognitive, comme l'appellent à bon droit nombre d'esprits sereins.
Un corollaire possible de cette (r)évolution est l'émergence de sentiments mêlés
(au sens des« mixed feelings» britanniques) à l'égard des produits traditionnels
de notre industrie dans les sciences en question. Je crois en apercevoir déjà
quelques signes à travers des phénomènes à première vue disparates mais
qui tous impliquent ou entraînent, s'agissant de notre littérature savante, une
certaine distanciation. J'ai à l'esprit, par exemple, la vogue étonnante des
pastiches dans les disciplines les plus sérieuses - l'archéologie, l'histoire,
l'ethnologie. Le plaisir que des chercheurs chevronnés prennent à l'écriture
ou à la lecture de textes révélateurs de nos maniérismes dans l'interprétation,
l'explication, le commentaire, ne saurait être tout à fait innocent. Sans doute
cette forme d'activité est-elle trop éloignée de mon propos pour que j'encombre
le lecteur d'une bibliographie sur le sujet;je ne vois pas moins en elle la marque
d'un scepticisme encore discret sur la facture de nos constructions, tant du point
de vue de leur contenu que de leur forme.

Un autre signe plus direct du même recul est le débat ouvert sur la
profusion de nos écrits. Les façons d'aborder le sujet sont multiples. La plus
terre-à-terre est d'ordre économique et réservée aux institutions qui subven­
tionnent nos publications: je ne m'y arrête pas, mais glisserais volontiers au
passage que je ne partage pas l'aversion de la plupart des humanistes pour les
considérations de cet ordre. On peut aussi traiter la profusion comme l'indice
ou la conséquence de cette «pensée molle» dont on nous gratifie souvent,
par contraste avec l'ascétisme et la pensée «dure» propres aux sciences de la
matière. Prononcé de la sorte, le jugement est sommaire, mal instruit, stupide
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même dans certains attendns; mais notre défense n'est guère plus intelligente
lorsqu'elle se borne à la réaflirmation hautaine de notre dignité. Reste l'analyse
dn phénomène à mes yeux la pins intéressante, en termes de déséquilibre
entre le volume de nos productions el nos capacités de consommation dans
chacnne de nos spécialités, si étroites soient-elles. Un ex-président de la British
Academy, que nul ne soupçonnera d'hostilité envers nos publications, en a
donné récemment une démonstration forte et pleine d'esprit à propos de sa
spécialité propre, la philosophie, ou plutôt une branche «étroite », déclarait-il,
de la philosophie (Kenny: 1991,6-8). Or, cette démonstration vient en tête d'un
livre collectif consacré à l'impact des nouvelles technologies dans les humanités;
et l'on se souvient peut-être qu'une autre noble et vieille dame également
acquise à nos intérêts, la British Library, retenait naguère comme thème d'une
de ses « Research Lectures» la place possible des schématisations logicistes et
des systèmes experts dans le mouvement qui se dessine vers de nouvelles formes
de communication dans le monde savant (Gardin : 1987b).

4.5. J'arrête ici cette énumération sans doute irritante des signes de notre
progression dans les voies de l'informatique ou plus généralement de la pensée
formelle. Irritante, car, après tout, à mes signes on peut en opposer d'autres qui
nient tout à fait cette évolution; de plus, progression n'est pas progrès et l'on
pourrait aussi bien me reprocher de faire bon marché des objections pourtant
brnyantes que soulèvent les anticipations de cet ordre.

Un mot d'abord sur la guerre des signes. Il est parfaitement vrai que ceux
dont je viens de faire état sont pour le moins sporadiques dans la communauté
savante, y compris dans la fraction de celle-ci qui fait le plus grand cas des
ordinateurs; vrai aussi que le goût majoritaire aujourd'hui va aux exercices de
déconstruction qui amplifient la réflexion, ou le verbe, plutôt qu'aux essais de
reconstruction qui, à maints égards, simplifient l'un et l'autre. Mais il en va de
tels constats comme de tous ceux que l'on peut dresser à l'aube des révolutions,
scientifiques ou autres.

Restent les objections philosophiques, ou plus exactement morales et po­
litiques; elles ont en commun la condamnation de tous les «-ismes» qui sont
censés accompagner la contamination des humanités par la pensée formelle:
mécanicisme, scientisme, réductionisme, positivisme, et j'en passe. Pour moi, la
question véritable est celle-ci: y a-t-il place dans les disciplines historiques et
plus particulièrement dans ma propre discipline, l'archéologie, pour des pro­
positions que l'on puisse considérer comme solidement sinon définitivement
établies? Ma réponse personnelle est affirmative. Je l'appuie sur des phéno­
mènes comme les levées de bouclier suscitées par l'énoncé de thèses qu'il
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faut bien se résoudre à traiter de «contre-vérités», même si nul n'ose plus
aujourd'hui prononcer le mot de «vérité ». Un exemple récent du genre est la
thèse de l'inexistence des chambres à gaz dans l'Allemagne nazie; à quoi l'on
m'opposera que la réprobation fut ici d'ordre moral et non pas scientifique.
C'est hélas en partie vrai : j'aurais préféré pour ma part que les auteurs de cette
thèse fussent poursuivis pour faute professiounelle et condamnés à ce seul titre,
sans référence obligée à l'horreur de l'Holocauste et de sa négation.

L'analyse logiciste n'a finalement d'autre but que d'éclairer les mécanismes
et les fondements sur lesquels repose sinon notre croyance «scientifique» enla
«réalité» de quelques «faits» subsumés sous des termes comme l'Holocauste
ou la Révolution néolithique, du moins notre réaction commune, en gros,
lorsque ces faits sont déclarés «faux» - les guillemets n'étant là que pour
marquer le degré de relativisme convenable. Les applications intelligentes de
l'ordinateur impliquent une connaissance de ces mécanismes plus profonde que
nous ne l'avons jusqu'ici creusée dans les sciences de l'homme; et le progrès
de cette connaissance a des conséquences qui vont à leur tour plus loin que
nous ne l'avions jusqu'ici envisagé en nous plaçant du seul point de vue de
la philosophie on de l'histoire des idées. Mes références à un progrès possible
de nos disciplines dans l'ordre du raisonnement ont pour base la valeur que
j'attache pour ma part à ce double mouvement.
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